三浦先生は今でこそ、河合塾で東大現役コースなどを担当され、しっかり生徒を集める大人気看板講師ですが、その道乗りは、学生時代の生活のための塾講師のアルバイトがスタート。しかもご自身は二浪の末に入った中央大学を8年かかって卒業した経歴の持ち主。さらに、最初に教えていたのは世界史。その当時新たに契約に行った予備校で、現代国語講師の空きが出たと聞き、世界史よりコマ数の多い現代国語に切り替えて稼ぎを増やそうと「私は本当は現代国語の講師なんです」とハッタリで入り込みます。授業の中で、思考力をフル回転して自分の想いを自由に話していたら、段々と生徒に人気が出て、自分も面白くなってきたんですって・・・。

確かに先生のお話は、飄々としたユーモアと、反骨心溢れる熱い独白が混ざりあって、甘いのと辛いのが交互にやってくる様で飽きさせません。言葉を選ぶために時折考え込む間があって、それが予想以上に長く続くので、程よい緊張感も。

三浦先生が影響を受けたのは、何でも面白がる浮世離れしたお父さん、13歳年上のお姉さん、10歳年上のお兄さん。そのお姉さんやお兄さんの影響で幼稚園の時から聴いていたというボブ・ディランやローリング・ストーンズ。元・東大闘争全学共闘会議代表で駿台予備学校の名物物理科講師であり、予備校講師という文化を作り上げていた一人である山本義隆先生や、同じ河合塾の伝説の国語科講師で政治活動などもされていた牧野剛先生。

思想云々ではなく、その「熱く燃えるという姿勢」において学生運動に憧れを持った世代として、自分が予備校時代に習った山本先生や、同じ塾の大先輩であるの牧野先生の人間力魅力に魅せられ、三浦先生は、予備校講師を一生の仕事として捉える様になりました。

そして、小林秀雄。三浦先生は、「変なこと言いやがって」と闘う様に読んできたそうです。1983年3月1日、漸く全集を読み終わったその日に小林秀雄が亡くなり、なんだか勝手に縁を感じて、先生は小林秀雄のお墓参りに行く様になったそうです。「自分は小林秀雄に育ててもらったようなもの、感謝している」と仰います。

そんな三浦先生の個性は、子どもの頃からしっかり発揮されていました。

先生の話をろくに聞かない問題児として一番前の席を指定され、授業時間45分を使って1か月分の給食のメニューを丸暗記する技能を身につけ、「キングオブ給食」と呼ばれていた小学生時代。学校の廊下をバイクが走ったりする時代、ヤクザに青田買いをされる様な荒れた学生たちから、何故か推されて生徒会長になり、「文化祭で何故ロックをやってはいけないのか」と文化祭闘争めいたこともやった中学生時代。良い高校に行くためというより、勝負のために勉強をする、だから反発する先生の科目のテストは頑張って高得点を取っていた・・・など、反骨心の表し方もひと捻り。

中学の国語の授業で「走れメロス」を習った時、三浦先生は違和感を覚えました。物語の最後、少女が真っ赤なマントを裸のメロスに差し出しますが、国語の先生はそれを「美しいピリオドですね」と説明。「でもこの少女はセリヌンティウスの処刑を見に来た群衆の中の一人だ、その少女は本当に純粋な存在だと言えるのか？」三浦先生がこの疑問を先生に投げかけた時、先生は困った様な微笑を浮かべました。その時、悟ったそうです。「どうやら、学校で習う国語の授業には『感じ方』の正解があるらしい、じゃあ僕は興味が無い」その経験がトラウマの様になって、先生は暫く文学を読むのを止めてしまい、そのせいかどうかはわかりませんが国語の成績は「あまりかんばしくなかった」そうです。

次に進んだ都立北園高校には、三浦先生の様に自分の頭で考えて、行動に移す骨太な学生が沢山存在していました。まだ学生運動のにおいも残っている様な刺激的な校風で、ここで先生の個性は更に磨かれていきました。とは言っても、社会主義思想や共産主義思想を持っていた訳ではなく、ただ単に世の中や学校や先生に盾突きたかっただけだったそうです。

その一方、民衆の視点で独自の歴史観を打ち出した歴史学者の網野善彦先生の講義に触れ、学問の世界でロックする姿勢から刺激を受けたりもしました。

大学受験は難関大学を目指しましたが、模試の数学で5点など、見たことの無いような成績を取って、全く歯が立ちませんでした。合格していた私立大学では、何故か過激派と思われるオジサンに名指しで「三浦君、一緒に頑張ろうじゃないか！」と囲まれ、身の危険を感じて行くのを止めました。福島の実家に帰り、二度目の受験でもまたしても失敗。結局三連敗し、二浪の末に入った中央大学では、入試の成績が良かったので奨学金をもらったりもしましたが、そもそも文学系のくせに社会科学系の学部に入ったせいか、勉強をする気がまるで起きなかったそうです。

そこで、早くから学内政治・自治活動をしていたいわば「エリート」として、ひたすら学内の課題闘争に打ち込み、体育会などが抱える問題解決に向けて大学との交渉などに取り組んでいました。やりたかったというよりは、目の前に問題が次々に起きるので、それに追い掛け回されていたらあっという間に4年間が過ぎていった、という感覚だったそうです。やりがいはあったものの、やるべきことの山に追われて自分の生活は後回し。お金が払えなくなると、最初に止められてしまうのは電話、次に電気、ガス、最後が水道。水道が止まると四冠王で、三浦先生はそんな経験もされました。

そんな酷い貧乏生活の中で、当然もう大学卒業なんて出来ない、どうでも良いと思い、塾講師や運送業などのアルバイトをしてなんとか日々食いつないで過ごしていた三浦先生。ところが、授業料も払っていないはずの大学から「まだ籍がある」と声掛けがあり、驚いたとのこと。「せめて卒業はしろ」と言われ、その「親心」に感激し、三浦先生も死にものぐるいで学費を出すために働きながら勉強をして、4留年生として28歳で卒業します。

そんな先生に対して、三浦先生のお父さんが言ったことは「金を出してやれなくて悪かったな」だけ。ちなみに、三浦先生のおじいちゃんも、お父さんも、お兄さんも、2人の息子さんも、全員大学中退だそうです。（2人の息子さんのうち、上の息子さんだけは再度行き直して卒業されました。下の息子さんは某芸能学院に転じてお笑いの世界に。）

2024.02